按照文學史的一般看法，現代小說是從傳統敘事諸形式中脫胎而來，同時也構成了對傳統敘事的揚棄，并逐漸形成了一種全新的話語裝置。現代小說在興起發展的過程中，固然一直在不斷地從傳統敘事中汲取養分，但作為一種全新的裝置，它與傳統文類的區別和差異也讓人一目了然。
在我看來，這種差異主要體現在以下三個方面。第一，與史詩、神話、民間故事的記敘相比，現代小說顯著地增加了它的“社會性”或“社會意識”，也就是說，現代小說將“現實的”社會生活作為了自己的主要描述對象。第二，傳統的文類往往從歷史、傳說、傳奇、道聽途說乃至街談巷議中尋找敘事的材料，而現代小說則大多依靠自己的社會經歷和個人經驗來創作。第三，現代小說致力于描述個人在社會現實中的精神或情感處境，進而提出自己的問題，與讀者展開交流，溝通與對話。
如果我們將以上三個方面的特征歸納起來，也可以這樣說，現代小說側重于描述個人心靈與社會性存在之間的關系。在英國學者雷蒙·威廉姆斯看來，“個人”這個概念，幾乎是與“社會”這個名詞一起出現的。也就是說，正是日益復雜、緊張的社會性存在，導致了個人意識的蘇醒與泛濫。一旦個人意識與社會性存在之間出現了某種“裂隙”，一旦個人情感在面對社會生活中遭遇痛苦、疑問和不適，它必然會試圖去調適個人在現實中的位置，進而重新尋自身。正是從這個意義上，文學寫作成了現實生活中最為敏感的觸須。作家們通過寫作，在個體與他人的心靈之間架起了一道橋梁，與不同層次的讀者展開交流并尋求認同。
在這方面，列夫·托爾斯泰即是一個典型的例子。
在現代小說史上，很少有人像列夫·托爾斯泰那樣，創造了如此眾多、形形色色的人物形象，描述了如此廣闊、深邃的社會生活。也很少有人像列夫·托爾斯泰那樣，通過閱讀如此眾多浩如煙海的經典與著作，試圖與古往今來的無數心靈尋求溝通。
在他晚年的最后一部著作《生活之路》中，他旁征博引、窮搜逖攬的閱讀與思考，幾乎涵蓋了人類文明史的所有成果。其中也包括了大量孔子、老子的言論以及佛教文獻。列夫·托爾斯泰的博學，像野草一般充滿活力的思想，以及對社會生活非凡的洞察力，都深刻地影響了一代又一代作家，也吸引了世界各地的無數讀者。
但我覺得作為一個作家，列夫·托爾斯泰最讓我為之心儀并折服的，是他無與倫比的“誠實”。正如維特根斯坦曾經說過的那樣，正因為列夫·托爾斯泰首先是一個誠實的人，他才“有權利”寫作。在列夫·托爾斯泰廣泛閱讀、征引并進行深入思考的人類知識中，最主要的有兩個部分，其一是基督教文明史對于“救贖”的經典表述，其二則是作為“知識者”的哲學家、藝術家、文學家在作品和言論中對生命意義的追問與思索。但這些知識和思考，都沒有最終幫助他澄清并消除自己的人生困惑。他最終不得不在最廣大、最樸素的勞動者的生活方式中，去尋找發現人生的意義。
比如說，他認為，人應該首先像勞動者那樣去謀生、勞動與工作，才有資格去追問生命的意義。因為在他看來，絕大多數勞動人民的生活才是真正的生活。他認為，人與動物的根本區別在于，動物從來都是獨自謀生的，它所獲得的食物只用于滿足他們自己，但作為具有社會性的人類，他在為自己謀生時，也必須為同時為大家謀生，為素不相識的他人謀生。他在《懺悔錄》中這樣寫道：
“真理是單個人無法獲取的。真理只顯露給由愛聯合起來的一群人，要想得到真理，就必須讓自己投入生活，而不能與世隔絕。為此，人必須學會愛。”
在這里，列夫·托爾斯泰得出了自己的結論：個人只有將自己視為全體人民中的一部分，才能認識真理。
今天，人類社會的發展越來越復雜化，勞動分工也越來越細密化。個人生存本身也日益碎片化、同質化和原子化，現代科學和技術，尤其是傳媒技術飛速發展，知識生產的密集與膨脹，為我們提供了越來越便捷的生活方式、越來越豐富的交流途徑和手段，但并沒有讓人與人之間心靈靠得更近。甚至在某些方面，人們對各類知識紛至沓來的無所適從，反而加劇了交流的困難。意見、觀點和觀念的表達，反而更有排他性，并日趨狹窄化。在這方面，文學作為一種心靈交流的特殊方式，在今天仍然具有不可替代的作用。
我們知道，現代小說很少會在作品中直接表達 “專斷性”的聲音。說到底，小說不過是一個“隱喻”。換句話說，小說通過作品中的人物、事件和命運的呈現，邀請它的讀者在一個寬闊得多的領域參與進來，彼此之間尋求溝通、對話或認同的可能性。
瓦爾特·本雅明在談到小說敘事和信息敘事的不同時，曾有一個廣為人知的觀點：從表面上看，小說和信息都在講故事。但兩者之間的顯著不同是，信息在被消費之后往往耗盡自身，而優秀的小說在被閱讀后，仍有“剩余”。只要你愿意，仍可以一遍遍地反復閱讀。小說與其說提供了某種意見和觀念，還不如說，它所提供的是一個包含著大量不同意見的廣闊空間。在真正優秀的作家那里，不同類型的讀者都可以參與到這個空間中，或隱或顯地展開心靈之間的交流。你可能不一定會同意列夫·托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的價值立場和宗教傾向，但由于這個廣闊空間的存在，你仍然會為作家筆下的人物及其命運，一灑同情之淚。
而從寫作層面來看，作家的創作，有些類似于在黑暗的叢林中開辟道路。在很多情況下，寫作者其實并不是從一開始就獲得了某種先在的、一成不變的、非此即彼的觀念和見解。恰恰是經由寫作，通過與想象中的讀者之間的交流，寫作意圖才會逐漸清晰、明朗起來。從這個意義上來說，在寫作中尋找心靈上的知音，進而理解社會生存與生命的奧秘，一直是文學最古老的秘密之一。
文/格非
掃碼下載
中文網微信