走進楊老師家中，筆者被客廳最顯眼位置的照片墻所吸引。幾十張畢業照，黑白的、彩色的，嶄新的、泛黃的，不同的年代，不同的學生，卻都有一個共同的背景——大山，這就是楊應權老師40年來在山區小學從教的縮影。

“留在山里是為了讓更多的孩子走出去”

1983年，正值改革開放初期。高中文憑的楊應權，是村里為數不多的知識分子，很多人都勸他到大城市里找工作。一天，金莊小學楊錫凡校長來到他家說，學?，F在缺數學老師，下學期有的班級沒人上課，問他愿不愿意去做個民辦教師。那個年代，民辦教師就是學校的臨時工，每月工資只有28元錢，和城里很多打零工的收入都沒法比。經過一個晚上的思考，楊應權還是選擇留下來當一名老師。

一個選擇便是一生。1998年，楊應權順利通過考察轉正，從民辦教師成為正式教師；1993年，他接任金莊小學校長，隨著教學名氣越來越大，鎮中心小學多次向他伸來“橄欖枝”，但都被他一一婉拒。2014年，政府開通了班車，村里的孩子也都能到鎮里上學，金莊小學停止教學。當大家都以為楊應權會到鎮里上課時，他又一次作出了出人意料的選擇。

當時，全國勞動模范徐德光老師臨近退休，他執教的扇子林教學點面臨急缺老師的困境?；腥?0多年前，楊錫凡校長到家中的場景一般，徐老師也找到了楊應權，希望他能到扇子林教學點任教。

扇子林教學點，地處國家級森林公園大板水原始次森林帶的大山深處，海拔1500多米，是一所比金莊小學更偏僻的村小，當時尚未通公路，到鎮上需要走整整16公里的山路。有老師曾說，就算給1個全國勞模稱號，也不愿意到那里任教3年。

“好，我給上面寫申請，到扇子林去。”此時已年過5旬的楊應權回答得很干脆、很堅決。自此，楊應權接替徐德光的校長職務，把課堂從大山深處搬到了大山更深處。工作日，他每天5點起床，步行2個多小時到學校，和另外1名老師守護著十多個孩子。直到2021年易地扶貧搬遷，他們送走了最后1名學生，這一年，楊應權已經58歲。

“最后兩年了，到鎮里去吧，輕松些?！奔依锶硕紕袼珬顟獧嘣僖淮芜x擇到另一個偏遠的村小——巖塘小學。

“我知道城里的好，我選擇留在山里是為了讓更多的孩子走出去?！睏顟獧嘤?0年踐行了當初對楊錫凡校長的回答，把一生都獻給了山里的孩子。

“我相信我們的學生行”

“楊校長身上有一股不服輸的勁兒?！睅缀趺恳幻露歼@樣評價楊應權。

實行“普九”義務教育之前，小升初升學率一直是評判一所小學教學質量的重要指標。任金莊小學校長以來，楊應權把金莊小學的升學率從全鎮倒數提升到前列，他所帶的畢業班，近20%的學生考入鎮中學最好的實驗班，遙遙領先鎮里同期的其他班級。實行全區統考后，楊應權的教學成績始終名列全鎮前茅，特別是到扇子林小學任教的這幾年，硬生生把最偏僻的教學點打造成了全鎮數學教學的名片，連續6年12個學期所教班級數學成績位列全鎮前3名，多次取得第一的好成績。

探索其中的奧秘，筆者發現楊應權的教學理念非常前衛。早在2000年，他就把“實驗數學”搬進了課堂，開展科學性、知識性、興趣性教學，學度量單位時，他會帶著學生實地測量“1千米”的長度；學統計時，他會帶著學生統計豆芽的生長速度；學幾何時，他會帶著學生用廢棄的紙板剪出各種圖形……一個個抽象的字符、公式變成了易于接受的實物，讓學生不僅能學好數學，更重要的是讓學生愛上數學，極大提升了教學質效。

2006年，楊應權帶學生參加市組織的“華羅庚金杯”數學競賽，第一年就斬獲全市一等獎，成為全鎮首例。往后的4年里，他的學生連續4屆獲得一等獎，2次代表遵義市參加全國總決賽并獲得銅獎，成為遵義市首例，楊應權也被競賽組委會評為優秀教練員。

在問及帶隊參賽的感想時，楊應權說；“參加市里面的比賽對我們村小的學生來說算是見世面了，但我相信我們的學生行！”一句“我相信我們的學生行”，是對學生的肯定和信任，同時也是對自己的鞭策。

“學生的大事小事都是我們的頭等要事”

楊應權的每一個工作筆記本扉頁上都寫著這樣一句話——“學生的大事小事都是我們的頭等要事。”

1993年走上校長崗位后，楊應權做的第一件事就是校址搬遷。當時的學校校舍破爛不堪，嚴重危及學生安全，于是，楊應權主動向上級反映情況。當時沒有電話，也沒有汽車，每天上完課，他就步行前往5公里開外的鎮上，到有關部門辦理手續，有時候時間緊，連回家吃口飯都來不及。前前后后跑了10多趟，終于得到了上級部門的批準和資金支持。施工過程中，楊應權一下班就盯在一線，經歷一年的艱苦奮斗，終于讓100多名學生住進了全新的學校。

楊應權還是出了名的全勤教師。一次，他右手不幸被毒蛇咬傷，全身紅腫，整支右臂皮膚出現瘀斑、潰爛。醫生說中毒很深，需要慢慢用藥療養，最少也得1個周才能勉強下床走動。第二個周，剛能下床走動，楊應權就堅持要到學校上課，右手包著藥、纏著繃帶，他就用左手書寫板書、批改作業。這一幕，讓當時所有老師和學生都感動落淚。

在扇子林小學工作期間，山區條件異常惡劣，當地孩子的家庭條件也非常拮據，楊應權不單是校長、教師，還扮演起了家長的角色。當時學生都在學校吃午飯，餐飲補助很少，吃得不營養。為改善伙食，楊應權利用閑暇之余養雞、種菜，保證大家每頓都能吃飽吃好。除此之外，他還為學生理發、縫補衣物、購買文具，家長們都說，楊老師就像是這群學生的“第二個父母”。

扎根山區小學整整40年，楊應權獲譽無數，多次被市、區、鎮評為優秀教師、優秀教育工作者、師德標兵、年度模范班主任、精品課教師……看著珍藏滿滿一箱的證書，他說：“我很感謝組織對我的認可，最重要的是這一輩子的堅守，很值得！”