“未來的中國,將以富于遠見的發展理念和卓越的治理能力,繼續成為人類發展前路的引擎”——以“報道真實中國”為己任的英國記者安德魯·穆迪,與漸凍癥搏斗至生命的最后一刻。疾病讓他不安,但他最恐懼的是無法繼續工作。
穆迪的主治醫生、北京大學第三醫院神經內科醫生王麗平說,穆迪總是“特別自豪地”告訴她,他無比熱愛在中國的這份工作,他“生活的全部意義就是工作”,如果不能工作了,“活著也就沒有意義了”,他“不能不工作”。
“漸凍癥患者肌肉萎縮、力量下降,體能消耗大,胳膊要抬到正常人的高度,如同綁了10公斤的沙袋,”王麗平醫生說。但患病后,穆迪從未停止工作。三年來,他正是以“綁著10公斤沙袋”的手臂,撰寫和發表了132篇稿件。
穆迪的敬業精神和專業水平在報社有口皆碑。他三次被評為中國日報社年度優秀外籍員工,是外籍員工中獲獎次數最多的。編委會同志說,穆迪是“全體采編人員的榜樣”。報社同事都知道,為了確保內容扎實,寫一篇1500字的報道,他從來都是采訪8位以上權威人士,而對一個人的采訪往往要花一小時。采訪境外人士的國際長途費他都是自掏腰包。為提高工作效率,他還自己花錢請在英國的速記員遠程抄錄采訪錄音。報社人手緊時,他自己出錢請攝影師協助完成。每次回英國休假,他都帶回多篇采訪稿。
正式確診在2018年4月,但直到兩年后,穆迪才將實情告訴同事和朋友。在此之前,他一直稱自己有“頸椎病”。2020年初新冠疫情發生后,遠程辦公為他遮掩病情提供了便利,也讓他更加專心致志地寫下一系列重頭文章:《各國期待中國帶領世界走出衰退陰影》《中國對全球復蘇至關重要》《“中國制造”不可能被輕易取代》《中國向創新發展大步前行》……
據長期照顧他的家政劉阿姨回憶,穆迪的生活起居每況日下,工作起來更是越來越吃力。隨著手指功能持續退化,從原來十指觸鍵打字,到后來用兩個食指指尖,再到最后只能用兩個拇指關節擊打鍵盤。但每次客人來訪,他都讓劉阿姨先幫他“梳妝打扮一番”,既是體現對客人的尊重,也是為了不讓人看出他的病況。回想起來,穆迪在報社的另一位外籍朋友約翰·尼克爾森說,“他最后的日子一定很痛苦,但他總是說‘我沒問題’。”
2018年7月,他也正是這樣不露聲色地同大家一起飛往南非約翰內斯堡,參加配合“金磚峰會”的“新時代大講堂”。他克服轉機和時差勞頓,以飽滿的精神作了一場熱情洋溢的演講:“習近平主席的全球化思想,超越了貿易和經濟范疇,奠定了中非關系、中國與金磚國家合作的思想根基。中國與非洲、與其他金磚國家等新興經濟體加強合作,將會讓世界更美好。”
王醫生一直告誡穆迪,作為漸凍癥患者,一是“不能保持高強度工作”,二是“堅持高熱量飲食”,但他做的“正好相反”。王醫生知道,穆迪一直十分投入地工作著,因為“他經常給我看他新發表的文章”。同時,為了少麻煩別人,穆迪吃得很少。2019年參加“友誼獎”頒獎儀式和國慶觀禮期間,據他在賓館里寫下的日記:“手越來越不聽使喚,公共場合還是盡量少吃東西……早飯只吃了兩個香蕉。”
這時,穆迪的手指已經不能做比較精細的動作了。他不打擾活動主辦方,請多年好友葉燕女士寫了一堆中文字條,上面寫著“系領帶”、“扣衣扣”等提示,他在出發前分別出示給賓館服務員,幫助他著裝整齊地出現在觀禮現場。
穆迪一生保持著記日記的習慣。32開本、不同顏色的MOLESKINE筆記本,每天一頁、一年一本,記錄著當日生活、工作和讀書心得。在中國13年,他寫了13本日記。翻閱他后期的日記,看到字跡不斷變化,連筆字漸漸消失,變為一筆一劃的單個字母,再后來就成了鋸齒狀的筆畫。
王醫生說,“穆迪不斷地問我,如果他的身體變得像霍金一樣,會不會影響他的大腦。我說不會,所以我們是把心思都用在保證他能正常思維和寫作上。”他們還討論過未來使用語音甚至眼球控制裝置的可能性,以確保他能繼續工作。
報社得知他的病情后,為他接受治療創造最好條件,并要求他“少工作多休息”。但在生命的最后幾個月,他不顧同事們的勸說,仍獨立完成7篇深度重點報道,繼續深入探討中國和世界的未來。尼克爾森說,穆迪為他無法放棄的寫作工作付出了巨大犧牲,王醫生將此形容為“生命的燃燒”。