定西農(nóng)田間。

易思耿攝

乘火車，迎秋雨，從蘭州出發(fā)一路東行。車窗外，層層疊疊的山巒在雨霧中時隱時現(xiàn)，一會兒工夫，一座高樓林立、街衢通達的新城撲面而來。定西到了！

1983年，定西就是全國實施區(qū)域規(guī)模扶貧的重點地區(qū)。三十多年來，定西人民在黨的領導下，百折不撓，艱辛探索，取得了令人矚目的成就。這里的百姓是怎樣從貧困中走出來的，如今的定西又是一番什么景象呢？我?guī)е闷妫ど隙ㄎ髦谩?/p>

一

出城北行，汽車在蜿蜒的柏油路上行駛。道路兩側(cè)黃土壁立，溝渠被綠草雜樹覆蓋。雖不見流水，但也顯出幾分生機。抬頭望去，層層梯田如無數(shù)條橙黃、墨綠的彩帶，從條條山谷排列而上，直達天際。越往上走，雨霧越濃。道路兩側(cè)，碗口粗的側(cè)柏形成綿延幾公里的綠色長廊。

汽車最后停在一個寬敞的平臺，這是我們采訪的第一站——大坪村。

大坪村有七溝八梁九面坡，之前土地貧瘠，十年九旱，曾經(jīng)是“種了一坡、收了一車，打了一斗、煮了一鍋”，一方水土難養(yǎng)活一方人。

五十多年前的一個深秋，村黨支部書記冉桂英把村里的年輕人召集到一起，傳達縣里的會議精神。“咱們要行動起來，向大山要糧！”幾十個年輕人，背扛肩挑，試修了五畝梯田。第二年，種植的洋芋喜獲豐收。喜出望外的大坪村人從中悟出一個道理：與其向老天求雨，還不如修梯田保水土，向荒山要效益。

如今七十多歲的劉玉秀老人，在上世紀六十年代就是遠近聞名的“鐵姑娘隊”隊長，是大坪村的一位創(chuàng)業(yè)者、建設者和見證者。當年，每到秋天收割完畢，大坪山、堡子梁等幾座土山就呈現(xiàn)熱火朝天的勞動場面。肚子餓了，人們把腰帶勒緊繼續(xù)干；手腳傷口流血，用布包好照樣掄鎬頭；買不起勞動工具，劉玉秀就請來木匠做了三輛手推車，勞動進度因此提高很多。

為修建起點較高的水平梯田，市里的技術(shù)人員來了，農(nóng)機站提供的十輛膠輪架子車進村了，政府下?lián)艿木葷Z讓人吃喝不愁了……大坪村村民們勞動熱情空前高漲。

七十歲的董樹元和我講起“馬燈照亮修梯田”的故事。

冬天是大坪村人搶修梯田的季節(jié)，大家在各自的作業(yè)區(qū)域，挖出兩米高的梯田護堰后，立刻要把坡上的土翻下來鋪平。寒冬臘月，北風呼嘯，常常是一鎬下去只刨出一道白痕，剛剛松動并艱難推進的土堰茬口，經(jīng)過一個夜晚的寒凍，第二天就如鐵板堅硬，嚴重影響工程進度。

冉桂英和劉玉秀、董樹元等幾位黨員商量，“我們?nèi)嗟梗送９げ煌＃@樣土堰茬口就沒有機會再封凍。”

大家提來家里的煤油馬燈，分好三個班組，輪流上山。那些日子，大山上從來沒斷過修梯田的人。尤其到了夜晚，無論是漫天雪飄，還是朔風刺骨，一盞盞馬燈如點點火焰，高低錯落，閃爍在黑黢黢的大山之中，與繁星呼應，梯田在寒風中一點點延伸……

1978年底，全村修成高標準梯田兩千七百多畝，可耕地增加了五百多畝，把實現(xiàn)梯田化的計劃目標提前了二十年！

奇跡也隨之出現(xiàn)：跑水、跑土、跑肥的“三跑田”，變成了保水、保土、保肥的“三保田”，糧食產(chǎn)量不斷提高，百姓也不再餓肚子了。結(jié)束了“吃糧靠供應、喝水靠拉運、花錢靠救濟”后，冉桂英、劉玉秀和黨支部成員又組織學習農(nóng)業(yè)種植技術(shù)，請來農(nóng)技人員推廣優(yōu)良品種，讓凈糞上山，精耕細作，科學種田。

改革開放后，村民們植樹造林，治山治溝，在村路兩旁栽上了楊樹、側(cè)柏、云杉，近三千畝荒山種上了檸條， 一千六百畝寒土坡種上了牧草，整理溝道一百多處，修溝底塘壩五座，建配套渠系三千米，挖水窖三百多眼，實現(xiàn)了“小水不出地、大水不出溝”，有效遏制了水土流失。

近幾年，村里集體經(jīng)濟收入增加，省、市、區(qū)的幫扶力度不減，家家都住進小康住宅，配套建起沼氣池、太陽灶、標準化養(yǎng)殖圈舍……柏油路通到每個自然村戶，村民可以把汽車、農(nóng)用車開到家門口，過上了小康生活。

如今在大坪山頂遠眺，八梁九坡豐收在望。

改天換地，靠的是英雄氣概；向山川要糧，需要勤勞的雙手。“忠心、公心、愛心，能聚起民心，為鄉(xiāng)親們都過上好日子努力奮斗，就是我們的初心。”劉玉秀老人的話語，在我耳畔久久回響……

二

初升的太陽收起一夜秋雨。我們奔赴在去往安定區(qū)鳳翔鎮(zhèn)豐禾村的路上。

汽車在透著草香的黃土褶皺中穿行。爬過幾座高崗，眼前頓時開闊。幾塊寬闊的臺地上是長勢喜人的玉米。成群的山雞散落在路邊的草地上。不遠處排列著十多個巨大的白色紗網(wǎng)，隱約可見勞作者的身影。這就是豐禾村的馬鈴薯原原種種植大棚。

說話間，我們來到了豐禾村。村口兩側(cè)的墻壁上印著鮮紅的黨旗和“脫貧攻堅，鄉(xiāng)村振興”幾個大字。水泥路兩側(cè)是三四百米長的“豐禾記憶”文化墻，花磚鏤空的墻壁上鑲滿生活用具和勞動工具，馬燈、泥爐、木犁耙、牲口套……每一個老物件都記錄著一段鄉(xiāng)愁故事。村民告訴我，這里曾經(jīng)是靠天吃飯的深度貧困村，如今卻成了發(fā)展示范村。

在豐禾村，可謂目之所及皆新鮮：偌大的車庫里，兩臺大馬力紅色拖拉機和十多掛農(nóng)用車整裝待發(fā)；八個一百噸存量的馬鈴薯良種儲蓄窖顯示著吞吐實力；鄉(xiāng)村服務部擺放著銷往各地的十多種馬鈴薯深加工產(chǎn)品；十一架各種型號的無人機將帶著不同的任務飛上藍天……

2018年底，豐禾村還有六十四戶“少勞力、有病人，缺技術(shù)、有債務”的建檔立卡貧困戶。村兩委成員都坐不住了——

“不壯大集體經(jīng)濟，啥時候能全部脫貧？”

“合作才能形成合力，有了合力才能共同富裕。”

“公司化經(jīng)營，富民政策到位，讓百姓得實惠，不信引不來金鳳凰。”

那些天，村兩委從早到晚開會，大家你一言我一語，集思廣益找出路。

后來，安定區(qū)決定在豐禾村搞“雙進雙促”試點，讓村兩委成員進入新型經(jīng)營主體，新型經(jīng)營主體負責人進入村兩委班子；以基層黨組織的作用促進新型經(jīng)營主體的發(fā)展，新型經(jīng)營主體又促進群眾實現(xiàn)精準脫貧。這樣，村兩委有了服務民眾的平臺，經(jīng)營主體也有了前進的動力與方向。“土地流轉(zhuǎn)+讓利”“勞動用工+多予”“現(xiàn)金入股+分紅”“訂單收購+溢價”的政策基調(diào)定了下來。

說干就干。村兩委班子成員帶頭，動員五個農(nóng)戶籌集了十萬元，成立“定西豐禾農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司”。

公司要把農(nóng)民組織起來，土地流轉(zhuǎn)是關(guān)鍵。村干部們走家串戶宣傳土地流轉(zhuǎn)集約化經(jīng)營的好處；與村民們一道計算在村里的季節(jié)性務工，比外出找活兒干能增加多少收入；村內(nèi)就業(yè)能解決老人孩子無人照顧的問題等等。

政策交了底，道理講明白，百姓通情達理。很快，一千余畝土地流轉(zhuǎn)手續(xù)辦了下來。村兩委成員又爭取來首筆二十萬元的幫扶資金和五十萬元的壯大村集體經(jīng)濟專項資金。農(nóng)戶參與入股分紅政策完善了，科技發(fā)展產(chǎn)業(yè)園建起來了，甘肅農(nóng)業(yè)大學和定西農(nóng)科院的專家、技術(shù)人員也來了……豐禾村充滿生機活力，要求土地流轉(zhuǎn)的農(nóng)戶不斷增加。

去年春節(jié)剛過，趙永平回來了。十多年前，他高中畢業(yè)后就外出打工，當過鑄工，開過吊車，學習過農(nóng)用無人機操作，還用四年時間學習了馬鈴薯原原種種植技術(shù)。

在科技園，我看到正在做無人機調(diào)試的趙永平。他放下手里的活兒，搓著手向我走來。過去為了脫貧，他一心想到外邊掙錢、學本事。這幾年扶持力度加大，村里發(fā)生了很大變化。他說：“我是在工廠時無意間看到馬鈴薯原原種栽培技術(shù)的，這是遺傳性狀穩(wěn)定的品種，也是繁育良種的基礎種子。”他指著一個巨大的防蟲紗網(wǎng)大棚說：“這就是用脫毒的試管苗移栽成功的原原種種植地，成熟的薯種雖然只有鵪鶉蛋大小，但是一粒可以賣到五角錢左右，我們村這樣的網(wǎng)棚就有二十多座。”

“我們村還建了兩座恒溫庫，一個五百七十平方米的組培室，五個日光溫室，今年還要增加五十座原原種種植網(wǎng)棚呢。”趙永平邊說邊掀起一個網(wǎng)棚簾，頂著小白花的馬鈴薯苗撞入眼簾，一位穿著專業(yè)服裝的婦女正在灑水。

公司剛剛起步的時候，急需務工人員，趙永平動員親戚趙勇和王耀山參加，卻被頂了回來。駐村干部就和他一起幾次登門拜訪，并為他們算了一筆賬：每人承租一個種植網(wǎng)棚，愛人參加管理。這樣下來，每戶一年土地流轉(zhuǎn)費一千五百元，夫妻倆工資四萬六千元，種植網(wǎng)棚收入兩萬五千元，工資性補貼七千元。兩個人一聽，心悅誠服，欣然同意。

如今豐禾村的集體經(jīng)濟不斷壯大，流轉(zhuǎn)土地三千多畝，原種繁育基地一千二百畝，整理出撂荒地六百畝，其中油菜、蕎麥、胡麻、冬小麥實驗基地一百余畝。以馬鈴薯脫毒苗、原原種、原種、一級種、商品薯種植為主的深加工綜合體產(chǎn)業(yè)鏈形成后，村民收入大幅增加。十幾戶村民聯(lián)合購買了十多臺農(nóng)用車和農(nóng)機具，參與入股分紅。

在豐禾村最后一個脫貧戶南虎生家，五間大瓦房三面圍合，對面的大庫房里放著百十個鼓鼓的糧袋。老南拍打著糧袋高興地說：“我家九口人兩年都吃不完。我兩個兒子和兒媳婦都進城打工，還住進了城里的新樓房。今年初，我家還完了貸款，老伴在薯種大棚打工，每個月掙兩千二百元。我還養(yǎng)了七頭牛、十二只羊、五十多只雞，忙著吶！”

三

花坪村有一個遠近聞名的扶貧車間。

過去花坪村也是個深度貧困村。兩百多戶近千人生活在大山上，老人們守著自己一锨一鎬開墾的梯田，不愿意易地搬遷。許多年輕人都外出打工。近些年，對土地進行了退耕還林，水土和自然環(huán)境得到了有力保護，村里空閑下來的人逐漸增加，2013年全村建檔立卡貧困戶九十一戶。村兩委成員和駐村幫扶工作隊把全村黨員召集到一起討論。“不能全部靠輸血，我們自己要想辦法造血！”這句話，成為大家的共識。

幫扶工作隊與一家公司聯(lián)系，很快成立一個花坪村的扶貧車間。婦女們紛紛報名。按照建檔立卡貧困戶招錄優(yōu)先原則，十八名婦女成為第一批工人。隨即二十臺全自動縫紉機安裝到位，生產(chǎn)原材料也進來了。2018年5月19日掛牌那天，花坪村像過節(jié)。

四十六歲的王淑蘭回憶說，以前生活還過得去，可是去年丈夫病逝，家里還有一位長年臥病的老人和兩個剛上小學的孩子，承包的耕地年收入不足一萬元，是扶貧車間讓她看到了生活的希望。彈性工作和計件工資制度方便了家務較重的貧困群眾。“我經(jīng)常抽空到車間干活兒。這種扶貧方式，婦女同志特別歡迎。” 就這樣，王淑蘭既照顧了家庭，一年還增加一萬多元收入。

五十七歲的漆秀花有一個四世同堂九口人的大家庭，承包的耕地年收入不足四萬元，丈夫和兒子農(nóng)閑時只好外出打零工，兒媳婦還要照顧三個上小學的孫子，再加上經(jīng)常要給兩位老人看病，生活困難，村里想辦法給予扶助，解決了一些困難，但錢還是不夠用。漆秀花到扶貧車間工作后，很快就成了生產(chǎn)能手，還被選為車間組長，不僅把家打理得井井有條，每年還為家里增加近三萬元收入。

目前，全村已經(jīng)脫貧八十九戶三百三十九人，對因為完全失去勞動能力的兩戶兩人，村里已經(jīng)按照國家兜底保障政策，使他們和全村人一樣過上了幸福生活。

如今，定西人民正昂首挺胸，闊步前進在幸福生活的康莊大道上！

《 人民日報 》（ 2020年10月14日 20 版）